老爷子的老相机故事 ……

老牛1949

老爷子的老相机故事 ……

家父九十岁了，写下往事回忆录，愿与各位老年摄影爱好者分享：

《佛伦特相机在桥头》

1969年11月，北京市各医疗单位的“六，二六”战士家庭一齐坐专列去了大西北，我们被分配到甘肃文县桥头公社卫生院。60年代的北京，寻常老百姓的家里是没有电视，没有电话，没有洗衣机的，有块手表就算挺现代化了，至于什么手机，DVD MP4数码像机 便是闻所未闻，想象力再丰富的人也设想不到，我们从如此落后简朴的生活，一下子换成了深山大沟中桥头农村的生活，没费什么劲儿就适应了，反而觉得桥头老乡朴实热情，副食也便宜，风景好空气好，上班也不用骑车赶路，简直是此间乐，不思蜀也。
医务工作安排就序，生活也上了轨道之后，有了休闲，逛了逛桥头街上唯一的一家小商店，熟悉了“公社社员们”的生活方式，参观了他们家里的摆设，忽然发现这个可怜的山村，竟然找不到一架照相机的影子，家家没有几张照片，想照相得跑多少里去赶班车，翻山越岭去具城，照了相还要住旅馆，第二天再返回，这可是多少奢侈的享受啊。
但是照相机在北京可不是稀罕物儿，旧货店就有，尤其是文革开始之后，不知怎么的旧货店就出现了许多品质上佳的老式名牌相机，一般收入的人也买得起，我就买了一架德国30年代的佛伦特相机，我原有一架40年代日本的，胶卷像纸也好买，自已冲洗加印是无上的乐趣。我还不仅此也，知道一点放大机的原理，就自制了一台放大机，土法上马，简陋之极，但放大的效果却不亚于照像馆，因此在我们那个大卫生院我就成了名人，邻居们都乐于享受我对他们的无偿服务，或者说赐与吧，他们高兴，我也高兴，大院里的人际关是这样的亲切和谐，远非住城市大楼可此。

有一点闭遐时我就拿出相机，先在用同事中小试身手，这使我飞快地在当地成了一颗耀眼明星，社员们互相转播开来“咧个了不起，卢大夫还会照相呢，自己洗呢放大呢，咧希不恼火！”那个新鲜劲儿，真好像桥头来了个外星人。业余给熟人照相洗印放大，本来是我的社交方式和唯一乐趣，到了桥头也是一样，没有多久，我的两架相机左右开弓，桥头一条街的老少住户，便陆续有了我的作品，他们惊喜的赞赏的表情益于言表，他们是决不让你白尽义务的，总想着送你馍馍啦，核桃啦，刚熟的桃子啦，礼尚往来，绝不亏次人情，叫你怪不好意思。
照相机在当地是个神奇的玩意儿，是碰不得的室贝，没有一个人敢提出“卢大夫，给我看一哈嘛，咋用呢？”他们敬而远之，生怕碰坏了可了不起。但过了几个月，居然就冒出了个天不怕地不怕的小伙儿要学我的技术，这小伙儿叫马文汉，是那个生得憨憨实实，红红胖胖挺中看的秋菊的男朋友，小马是开着大货车走南闯北做生意的人，知道桥头来了这么一个有本事的师傅，就马上在成都买了一架相机，拿来向我虚心求教了，小子挺聪明，三下五除二就学习了拍摄和冲洗的技术。

我是从不保守的兔费收徒，积极传播理代文明。小马欢快地带上秋菊，不知到那些风景区给情人儿照相去了，回来自己冲洗之后要我去看，我一看竟冲洗了三卷之多，挂在炭火盒旁边轻轻地摆看，冲洗得清彻透亮，我不禁好好夸奖一番，小马对秋菊情爱之深，对现代文明吸收之快，在这里表现得淋漓之致，何以如此，是他得天独厚，开着车山南海此，眼界宽阔，思想开朗的原因。
有一天营业员刘德样从30里外的临江，提着一只大公鸡找我来了：“卢大夫帮个忙，哦照了一像，你帮忙冲洗哈！”原来他也买了个照相机，只是没向小马那样学技术，我帮他冲洗好，印个照片，又剪载得当交给他高兴地回去了，自到桥头后逼上梁山，我也学会了宰鸡，这只不幸的公鸡，就被老伴做成了红烧票子鸡，使得同事们在品尝之后夸奖不已。
桥头四中刘老师买了一架海欧相机，给同学照毕业相兔去了他们跑文县，也给自己增加了收入，想不到他也会来找我，说他冲不好，公社有间暗室请我去冲几卷，我慷然应允，去公社帮他冲洗好了。我所不解的是，他买了不少胶卷，大照特照，为何不提问我学习技术呢，那时我已发明了有关冲洗技术的“卢氏定律”，不管任何条件，都可以万无一失的冲洗好，他不想学，反而不如司机马文汉了，后来我想，这也可能表现了他颇有自信，他终究会在实中探索掌握好冲洗关，实现他万事不求人的处世方式，这一点和我有共同之处。

这以后，也有山上老乡上门求我照相洗印的，他们没有学技术的要求，一是没文化，缺乏自信，觉得此中奥妙，不是自己学得了的，二是原村科确实难买，我都是托北京朋友买了相纸显影粉寄来，山村的闭塞，主要来自贫困，也由于教育的远未普极，没有对精神文明的需求，也没有物质消费的能力，商店自然也不准备这些比较贵重稀奇的东西了。
一天的医务工作结束后，长夜漫漫，如何消磨，桥头既无书也无报，托好友买书寄来也有限，我只好从相机中找乐趣，佛伦特自拍机不灵了，我就小心地折了镜头研究，德国机器的设计和坚牢程度令我惊奇不己，自拍只是缺油，仔细地点了少许油，立即灵活如初，运转自如了。日本相机没有闪光装置，也折了它仔细捉摸，在快门关建部位焊上细电线，连接上闪光灯，在快门起开的一瞬间触发了闪光联动部件，立即闪光，这也成功了。然后又试验翻拍技术，一都玩够了之后，碰巧得到一块可以成像的凸透镜，于是用马粪纸做镜箱，用猴皮筋做快门，镜头做成可以伸缩的，这就有了距离尺可以对焦了，至于卷胶卷的部分就简单了，一切是土法上马，没有难得住我的，终于做成了一架照相机，贴上了金鱼图像，名为金鱼牌，试拍之后，成像还好，只是周围略显模糊无关大局，这是透镜简单的原因。
一切完工之后，教会了一个我得意的学生，他拿到山上去照相挣钱了，照完了我来加工，我问，老乡感兴趣吗，他说放在桌子上都没人敢动，拍弄坏了，怎么说也是能照相的机器，是稀奇玩艺儿啊，我不禁大笑。
在桥头整整十年，1980年要调我们到碧口了，临走之前公社那个文质彬彬的刘书记居然来找我聊天，最后他才说明了来意，他说卢大夫你们也快走了，怪舍不得的，留个记念吧，听说你会做照相机，很好用，能不能求你做一个，在农村也好耍啊。作为公社书记，怎么会对模型相机感兴趣呢？这自然反映了他工资少缺乏消费能力，我只好含糊地答应了，实际上连个合适的透镜也找不到，从何做起？时间也来不及了，随后转来孙儿得病的消息，我就连夜去了远远的堡子坝，之后老伴安排了一切就调往碧口了，我再也没有回桥头。
没有满足刘书记的要求，成了我久久难忘的撼事。36年过去了，桥头街己经有了录像厅发廊书店，刘书记或许已拥有了数码相机，再也不会记得一架纸壳做的相机了吧！？

至于佛伦特相机，它已在世上显赫地走了一遭，留下了它无数的永恒的印迹，现在数码相机接过了它的接力棒，它在箱子里安然地躺着，成了真正的古董。

老牛1949

老爷子的老相机故事 ……

北京摄影网

欣赏学习

边缘

珍藏品了。

07hq

欣赏，精练的历史性语言文字叙述----------老爷子的老相机故亊。支持！！！

贤人

好拍摄，欣赏了。

龙行房山

光影记忆了美好的回忆

余宝成

优秀，摄影乐趣来源于工作，来源于生活，来源于现实。顺祝一切顺利。

辛夷

好人品好故事，

晚枫

支持老爷子的老相机故亊{:soso_e179:}